从张家口到乌海：在西部的土地上扎根生长

火车驶离熟悉的华北平原时，心里装着半是忐忑半是期待。作为宣化科技职业学院2025届毕业生，选择西部计划时，乌海市海南区于我而言，只是地图上一个模糊的点——直到车轮碾过最后一段铁轨，车门打开，裹挟着沙粒的风扑面而来。

这风是和校园不同的。张家口的风里有草木清气，而这里的风，带着戈壁的硬朗，吹在脸上，像在轻轻提醒：你到了一个新地方。

最初的日子，多是在“看”与“听”里度过。跟着同行的志愿者走在街上，看路边的店铺挂着蒙汉双语的招牌，看大爷们坐在树荫下用带着口音的普通话聊天，听他们说“海南区虽小，却是个攒劲的地方”；去社区转，墙上的宣传栏里贴着青年活动的照片；政府大楼的墙上贴着“各族人民要像石榴籽一样，紧紧抱在一起”。这些碎片式的画面，慢慢拼凑出这片土地的模样：不喧嚣，却有股向上的劲儿。

“青发”工作的轮廓，也是在这样的日常里渐渐清晰的。不必急着上手做什么，光是看着前辈们为一场青年座谈会反复核对名单，为一个返乡创业的学生跑前跑后对接政策，就懂了“服务”二字，原是藏在这些琐碎里的。有次在走廊碰到个刚毕业的姑娘，她说“想留在家乡做点事，就是不知道从哪儿开始”，眼里的光让我忽然觉得，我们来这里，或许就是为了帮这样的光找到方向。

住的地方窗外能看到远处的山，傍晚时分会被夕阳染成暖红色。偶尔会想起母校的校园，想起图书馆前昏黄的路灯，心里会掠过一丝乡愁，但更多时候，是被当下的平静填满。这里的夜很静，能听到风穿过楼宇的声音，不像城市里总有车水马龙的嘈杂。这种静，让人能沉下心来想很多事——比如，什么是真正的成长？或许就是从一个需要被照顾的学生，变成一个试着去照顾别人的人；从习惯了被规划，变成学着去规划些什么。

来乌海市海南区的时间还不长，工作的细节尚在摸索，但心里的那份不确定，早已被风里的踏实感取代。这片土地用它特有的方式接纳了我：用硬朗的风，用热情的人，用那些藏在烟火气里的期待。或许未来会有挑战，但此刻，只想跟着风的方向，一步一步，慢慢走。

毕竟，好的开始，往往就藏在这样不疾不徐的脚步里。

                                                     王佳宁

                                               于内蒙古自治区乌海市南区